你的羊是真的吗？——《银翼杀手1982》观后
你的羊是真的吗？还是说它只是只电子羊？你希望得到一只真的羊吗？你会梦到你的电子羊吗？你会梦到那只真的山羊吗？
银翼杀手1982，想必知道赛博朋克的或多或少都听说过这部电影和它原著《仿生人会梦见电子羊吗》的大名。
这部电影绝对称的上是隐晦深刻的(反正寒假我第一遍看没看懂👀)，初看时漏了很多细节和暗示，今天二刷才算有了点头绪。
你的羊是人造的吗
二十一世纪初，泰瑞公司将机器人发展至 Nexus 阶段，它们被称为复制人，一种和人类实质上并无区别的生物。复制人在各方面都是设计来模仿人类，除了它们的情感。为了防止复制人随着时间推移自主产生情绪反应，设计者给复制人加了一个保险机制——只有四年的寿命。
一个 Nexus 六型，当时最先进的复制人，比它们的创造者有更强的力量和敏捷度，以及不亚于他们的智慧。这个复制人能在四年的生命内发展出哪些情绪反应？喜悦？羡慕？悲伤？愤怒？恐惧？爱恨？这些，仿生人罗伊全感受到了。
我们可以在电影里看到罗伊一行复制人的行为表现是和常人有明显不同的：它们的行动逻辑会因为效率优先以及基因编码而显得怪异生硬，它们的情绪反应也因从无到有而显得稚嫩突兀。
行为逻辑方面，普利斯尝试杀死德卡时要连着翻跟斗过来用大腿绞杀、里昂在街头暴揍德卡时可以将他整个人扔飞，这些都强烈直观地让人知道：这些是复制人。它们基因里编写了自己是“娱乐慰安型复制人”或者“重体力劳动型复制人”，前者是行为的极诡异和夸张，后者是力量的非人压制。
而情绪反应更是用来判断是否是复制人的根据：人性测试——通过评估被测试者的移情能力将人类与复制人区分开来——尽管这个测试的精准度已经越来越低。
这种稚嫩突兀的从无到有的情绪反应，也会随着时间的推移和记忆的累积而变得丰富、细腻。我们能看到如罗伊的复制人在短短四年寿命的末尾已经能产生了各种各样的情感了。罗伊爱着普利斯，而他在看到普利斯尸体后，也许是第一次感受到如此痛苦和愤怒，他亲吻普利斯的尸体，他哽噎，他发出狼嚎，他发狂似的追逐着德卡。
这样的已经发展出丰富情感的复制人，仍然被用作奴隶发配各地。罗伊爱着普利斯，以至于不忍普利斯和自己以奴隶的身份在短短四年内死去，他不惜一切想要突破自己的基因限制。
最后罗伊追逐德卡的片段，他追逐的到底是什么？他希望德卡死吗？他是一个战斗型仿生人，他有完美的肉体和战略思维。他在雨夜中脱光了衣物，像狼一样嚎叫飞奔。他抛弃了人类社会的限制和枷锁，抛弃了奴隶的身份，回归原始、回归力量。人类科技与智慧的最高结晶，在疯狂与解脱中追逐着自己生命的终结，这也许就是所谓的宿命感吧。
四年的寿命，是为了限制仿生人产生情感吗？还是为了防止仿生人拥有人类的特权？身为奴隶的仿生人会希望像人类一样爱、恨、喜怒哀乐、生活吗？身为奴隶的仿生人会希望养一只昂贵的真正的山羊吗？
你是人造的吗
人性测试，通过评估被测试者的移情能力将人类与复制人区分开来。通常判断出没有记忆的复制人只需二三十题，而判断出植入记忆的瑞秋则用了一百多题。那不就意味着，时间跨度更大，记忆积累更多的仿生人，也能通过人性测试。毕竟“智力”随着时间增长的AI已经能通过图灵测试了，那凭什么“情感”随着时间增长的仿生人不能通过人性测试呢？既然如此，通过了人性测试的“人”，怎么才能知道自己是不是真的“人”呢？
记忆。
瑞秋发现德卡知道本该只有自己知道的记忆，意识到自己也是仿生人。
她在德卡家中留宿时，在她发现自己的童年、家庭和所有记忆都只是植入的以后，她第一次体会到真正的强烈的情感——她对德卡的依赖和爱意。她不知道该如何处理这种情感，她选择了哭泣与逃离——逃离对人类真实情感的失控感、对身份破碎的绝望感和对死亡的恐惧感（毕竟德卡是个银翼杀手，专门猎杀复制人的）。但是德卡强硬地留住了瑞秋，强迫她接受了自己的这种情感，强迫她成为一个“真正的人”。
德卡趴在公寓里钢琴上的那个片段，中间穿插了一个独角兽的镜头。第一遍看的时候完全没有注意到（可能是因为看的不是导演剪辑版🤔），今天发现结尾时德卡带着瑞秋离开公寓地上的折纸也是一个独角兽。这意味着那个警察加夫知道本该只有德卡知道的幻想中的独角兽，也就是说其实德卡也是一个和瑞秋一样不知道自己是仿生人的仿生人。
仿生人猎杀着仿生人，凭什么仿生人德卡和瑞秋就能活下去，而仿生人罗伊和普利斯一行就必须死呢？加夫监督着德卡猎杀了罗伊一行仿生人，最后却放过了德卡和瑞秋，是因为真正的威胁已经解除了吗？他对德卡说的那句“真遗憾她活不长，可谁又能长生不死呢？”，是否意味着加夫意识到了人类和仿生人的生命本就荒谬地平等？
罗伊在生命的最后救起德卡，作了科幻影史上极为著名的一段演讲：
“I’ve seen things, you people wouldn’t believe
Attack ships on fire off the shoulder of Orion
I’ve watched C-beams glitter in the dark, near the Tannhauser gate
All those moments will be lost in time, like tears in rain
Time to die”
罗伊作为一个战斗型仿生人，他的四年的一生中一直在战斗与杀戮。而生命的最终，他终于意识到自己已经不需要再杀戮了，杀戮又怎能阻止自己的死亡、逆转普利斯的死亡呢？仿生人的生命和人类的生命岂有区别吗？
罗伊见过宇宙中最美丽的奇观、人类从未见过的奇观，而自己对这些奇观的记忆，即将要随着自己四年生命的终结一同消逝。那自己有什么存在过的证据呢？
所有这些美丽、这些奇观、这些记忆，终将随时间消逝，就如同这雨中的泪。罗伊救起德卡，罗伊也救起了自己的记忆。德卡见证了罗伊的存在，也见证了这些记忆的存在。
罗伊生前紧握着的白鸽，在罗伊死后也终于飞向那灰暗的天空。这是整部电影极少的向上的向光的镜头，飞向天空的白鸽，是否也带着罗伊的灵魂一同自由了呢？
一个仿生人在生前拯救了追杀自己的“人”，他拥有了真正的人类的移情能力和共情能力。一个人类的工业产物，在这一刻，比所有人类都更像人类。流过罗伊脸庞的，是雨水还是自己作为一个**真正的“人”**流下的泪水呢？
你是人造的吗？“仿生人”究竟是一个技术名词还是一个标签？你拥有生命吗？你拥有灵魂吗？
我的评分：9/10
一部赛博朋克教科书。