科幻恐怖的高峰——《Alien(1979)》

即使在我见识了 77 年的星战有多惊艳之后，这部 79 年的恐怖片还是让我大为震撼。

无暇未来与二手未来

与卢卡斯相似，《异形》的导演雷德利·斯科特在飞船的视觉效果上没有使用类似《太空漫游2001》的所谓“无暇未来”（Pristine Future）的明亮洁净、对称极简的风格，而是使用“二手未来”（Used Future）这种肮脏杂乱的风格。

视觉风格是为电影服务的。

类似《太空漫游》中这种剥离人性的、冰冷的、理性到冷酷的风格把人类与哈尔9000的冲突强烈放大，使电影充满压抑感与异化感。

星战中的飞船则实际上刻意地没有使用同一种风格。千年隼的视觉风格与船长 Solo 紧密相关——一个四处冒险的游侠的飞船自然是脏兮兮，自然到处都是弹痕和掉漆、裸露的电线。而帝国的一些机构如监狱、ISB 和 IBS 等（在《安多》里尤其明显）为了展现帝国的秩序与极权，也采用了无暇未来的风格，处处是锃亮反光的金属和烤漆、刺眼的灯光和对称统一的线条。

《异形》中飞船诺斯特罗莫号的风格，虽然与千年隼的风格同属于二手未来，但显然没有星战中那种冒险气息。

昏暗、老旧、幽闭、工业化。管道在滴水，显像管屏幕上的画面不断地闪烁、扭曲，船员的私人用品随意地散乱地摆放在四处。运载着一个巨大的炼油厂（以及其中的两千万吨矿石），诺斯特罗莫号像一个长途行驶的卡车。你知道这里肯定有人居住、运营，你同时也知道这里的环境绝非舒适。

即使在科技极度发达的22世纪，卡车司机还是卡车司机，只不过卡车开到了太空中。甚至在22世纪，司机的生命可以为了外星的一个所谓“完美的”生命体而随意消耗。

电影里绝大多数镜头展示的都是飞船狭小、脏乱的内部空间（除了仿生人 Ash 的实验室），这种刻意的压迫逼仄的给人带来紧张感的环境，恰恰让异形更易隐匿其中。

克制的血浆镜头

一个机械与血肉的“完美”结合体，借助另一副血肉躯体降生以后轻易就藏匿到飞船中。有趣的是，全片除了异形破胸而出的片段以外少有类似B级恐怖片里的血浆镜头。

除了仿生人 Ash 被断头时喷射出的大量白色乳状液体，其他几名船员身亡时给到血液的镜头都很少很短暂（甚至达拉斯死在通风管里的时候根本就没有死亡镜头）。

异形之父H·R·吉格尔早期作品也是比较血腥，但是后来他的作品向更冷更黑暗的方向转变——一个没有血的世界。《异形》电影延续了这种风格，比起让人肾上腺素飙升的血浆飞溅镜头，这种低调的压抑的镜头更能让人感到窒息和绝望——所谓“最恐怖的是观众自己的想象力”。

而且进一步，电影其他部分少有血液的镜头，更能保护异形破胸镜头的震撼力——前几秒还是轻松的聚餐镜头，后几秒却变为血浆四溅极度暴力的镜头。

体制与人

再看 Ash，唯有他的实验室在飞船上显得格格不入，整洁又拒人于外，这处隐藏在“二手未来”下的所谓“无暇未来”直接指向了维兰德-汤谷公司以及背后的体制。

他的死亡，相比其他船员死亡时给观众带来的恐惧感，Ash 体内涌出的非人的、病态的白色乳液只给人带来厌恶甚至恶心。

Ash 和他的公司为了更高的利益可以直接把人抛弃，而雷普利却愿意在生死关头前去救一只小猫。

维兰德-汤谷公司把船员作为资产，与哈尔9000相似，他们背后的体制冰冷又极度理性；但人就是人，人不是如异形般“完美无瑕、不被良知和道德束缚”的理想工具，人甚至会冒着生命危险去拯救另一个脆弱的碳基生命。

我的评分： 9/10

一部划时代的科幻恐怖片。