科幻恐怖的高峰——《Alien(1979)》

即使在我见识了 77 年的星战有多惊艳之后，这部 79 年的恐怖片还是让我大为震撼。

与卢卡斯相似，《异形》的导演雷德利·斯科特在飞船的视觉效果上没有使用类似《太空漫游2001》的所谓“无暇未来”（Pristine Future）的明亮洁净、对称极简的风格，而是使用“二手未来”（Used Future）这种肮脏杂乱的风格。

视觉风格视为电影服务的。

类似《太空漫游》中这种剥离人性的、冰冷的、理性到冷酷的风格把人类与哈尔9000的冲突强烈放大，使电影充满压抑感与异化感。

星战中的飞船则实际上刻意地没有使用同一种风格。千年隼的视觉风格与船长 Solo 紧密相关——一个四处冒险的游侠的飞船自然是脏兮兮，自然到处都是弹痕和掉漆、裸露的电线。而帝国的穿梭机、歼星舰和死星为了展现帝国的秩序与极权，也采用了类似无暇未来的风格，处处是锃亮反光的金属和烤漆、刺眼的灯光和对称统一的线条。

《异形》中飞船诺斯特罗莫号的风格，虽然与千年隼的风格同属于二手未来，但显然没有星战中那种冒险气息。

昏暗、老旧、幽闭、工业化。管道在滴水，显像管屏幕上的画面不断地闪烁、扭曲，船员的私人用品随意地散乱地摆放在四处。运载着一个巨大的炼油厂（以及其中的两千万吨矿石），诺斯特罗莫号像一个长途行驶的卡车。你知道这里肯定有人居住、运营，你同时也知道这里的环境绝非舒适。

即使在科技极度发达的22世纪，卡车司机还是卡车司机，只不过卡车开到了太空中。甚至在22世纪，司机的生命可以为了外星的一个所谓“完美的”生命体而随意消耗。

电影里绝大多数镜头展示的都是飞船狭小、脏乱的内部空间（除了机器人 Ash 的实验室）